Есть профессиональные футболисты, которые зарабатывают игрой в футбол. Порой работа может их бесить, и они тысячу раз за день повторят себе, что пора всё бросить. В этом плане футболисты не отличаются от представителей других профессий - мы тоже далеко не всегда любим то, что делаем, но нехватка времени на изучение чего-то нового, страх перед неизвестностью, в конце концов, осознание того, что «по-настоящему хорошо я умею в жизни только это», заставляют нас отбросить мысли о кардинальной смене специальности.
Есть профессиональные футболисты, которые живут футболом. Это настоящие гики - они просыпаются, завтракают, обедают, ужинают и засыпают с мячом. Их профессионализм может пугать. Действия вне поля они рассматривают через игру в футбол - выбирают специальную диету, жертвуют личной жизнью ради лишней индивидуальной тренировки, отказываются от активного отдыха, чтобы не травмироваться.
А есть профессиональные футболисты, которые просто играют.
Красиво написать про игрока, которого мало кто помнит, не так сложно, но в случае с Марселиньо я хочу сделать это не красиво, а правдоподобно - в конце текста вы поймёте, почему. Я в небольшом замешательстве, как сделать это лучше, но идея всё же есть. Просто посмотрите на это.
Сегодня этому дяде 41 год!
- гол в раздевалку (@mikhashenok) 17 мая 2016 г.
Примерно десять лет назад Марселиньо потряс меня, когда берлинская «Герта» забила после углового, ведя 2:0. Он подал угловой, один из центральных защитников «Герты» переправил мяч в ворота, вся команда побежала праздновать, а камера выхватила Марселиньо. Бразилец с розовыми волосами побрёл к центру поля в слезах. Через много лет я узнал, что он прослезился не из-за факта гола, а потому что ему наконец удалось сделать голевую передачу с правого угла поля - слева результативные подачи проходили гораздо чаще.
Я узнал это, прочитав в Сети. Марселиньо провёл почти всю европейскую часть карьеры в эпоху, когда самая впечатлительная часть болельщиков, куда входил и я, ещё почти ничего не знала о мобильных девайсах и быстром интернете. Повезло в этом плане не Марселиньо, повезло нам, впечатлительным. Мы тогда так и не узнали, что у яркого бразильца были проблемы с выплатой алиментов, что однажды он ударил свою бывшую подругу, и та обратилась в суд, что по ходу сезона он постоянно летал в Бразилию, так как взял полулегальный кредит на огромный особняк, выплачивать который помогал менеджер «Герты» Дитер Хёнесс. Мы не видели, как Марселиньо приезжает на тренировки прямо из полицейского участка, потому что ночью он гонял по Берлину на спорткаре без водительских прав и был остановлен за превышение скорости, имея 1,3 промилле алкоголя в крови.
Мы этого не видели и не знали, и нам повезло, потому что ничто нефутбольно-негативное не мешало составлять впечатление о футболисте Марселиньо. Сейчас он, кажется, наконец повзрослел, хоть и продолжает красить волосы в ослепительно белый цвет, но повзрослели и люди, видевшие его игру. Теперь у нас есть быстрый Интернет, мы не выпускаем телефоны и планшеты из рук, мы всё знаем о бурной молодости этого вечного анархста и… нет, не оправдываем его, потому что некоторые поступки были за гранью, но мы тоже успели сделать достаточно ошибок, чтобы теперь понять его.
Тогда же мы видели, как он играет.
И оно того стоило. Мир не запомнит Марселиньо звездой, потому что ему не посчастливилось родиться в одном поколении с последними бразильскими художниками - Роналдиньо, Джалминьей и совсем молодым Кака. Кроме того, Марселиньо родился в Параибе, а к самому восточному штату в Бразилии относятся с предубеждением в футбольном смысле - на весь регион в первых трёх бразильских лигах здесь всего одна команда. Мир не запомнит Марселиньо звездой, но он к этому и не стремился. Он со школы видел в себе талант и понимал, что только футбол даст его бедняцкой семье деньги.
Стандартная для Бразилии история, но играл Марселиньо совершенно нестандартно. Их сравнивали с Роналдиньо, но они были абсолютно разными. Они были катодом и анодом: к парню с самой обаятельной улыбкой в истории мирового футбола любой, даже самый плохой, мяч прилипал, от парня, который гонял по ночному Берлину нетрезвым, мяч отскакивал на несколько метров, но парадокс заключался в том, что даже в таком случае Марселиньо продолжал владеть им. Часто выпущенная процентов на 70 майка на размер больше, чем нужно, причёска, которая меняла свой цвет раз в неделю - Фёдор Смолов полюбил Джорджа Веа за красные бутсы, а для любви к Марселиньо даже исключительно визуальных причин было ещё больше. Его кажущаяся реальностью лень была настолько наглой, что заставляла восхищаться, его стиль усыплял соперников. Получив мяч в центре поля он моментально поднимал глаза, но смотрел не на партнёров, а на ворота - однажды это помогло ему забить прямо из центрального круга. На Олимпийском стадионе Берлина поражены были все, кроме самого Марселиньо - он ждал, когда придёт момент для такого удара. Вратари ненавидели его, потому что он, такое ощущение, не считал их за людей. Однажды, в Бразилии, он обыграл вратаря дважды и лишь затем забил, зная при этом, что на линии стоит игрок, уже готовый заменить его. В матче с гладбахской «Боруссией», играя за «Герту», он заслужил ненависть всей команды соперника - при счёте 5:0 Марселиньо заработал пенальти, взял мяч и с невозмутимым лицом исполнил «паненку». «Такой счёт позволял такую выдумку, но если бы он сделал это при счёте 1:0, то я бы вырвал себе все волосы», - не скрывал своих эмоций (почти лысый) менеджер «Герты» Хёнесс.
Если бы не Хёнесс, Европа бы не узнала Марселиньо. Руководитель берлинского клуба терпел все глупости бразильца, потому что он выходил и играл. Бразилец начал европейский путь в Марселе, где климат и природа очень напоминали родную для него Параибу, но это всё равно был не его город. В Берлине было холодно и дождливо, но совсем не серо - самая пёстрая и разная столица Европы была как раз по духу Марселиньо. В первом сезоне он забил за «Герту» 13 мячей, в следующем - 14, но бесконечно отмазывать его у тренеров Хёнесс не мог. Когда бразилец прилетел из Южной Америки, опоздав на шесть дней, Фалько Гётц отчислил его из команды. Марселиньо был продан в Турцию, но тут же вернулся в Германию, где его арендовал «Вольфсбург». Любовь фанатов «Вольфсбурга» - вещь не менее странная для Германии, чем сами по себе фанаты «Вольфсбурга», но и её бразилец заслужил. Из города, где есть только автозавод, он продолжал гонять на дорогих машинах с друзьями в Берлин, откуда утром возвращался на тренировки. Но без Хёнесса, которого через 10 лет Марселиньо назовёт вторым отцом, он потерял контроль: «Если бы мне дали что-то изменить, я бы тогда вернулся в 'Герту' вовремя. Сегодня я бы не опоздал».
Когда он вернулся в Бразилию, стало понятно, что играть он может бесконечно. Его лучшие качества не имеют ничего общего с беготнёй: во-первых, он выбирает позицию так, что всегда оказывается за спиной у последнего защитника в одиночестве, а во-вторых, его удары со стандартов с возрастом становятся только более точными. Фирменный штрафной Марселиньо - с точки чуть левее центра, примерно с 24−25 метров он наносит удар низом, обводя стенку с левой для себя стороны, и мяч прилетает точно под штангу, куда не успевает закрывающий другой угол вратарь. Ещё одна причина для ненависти со стороны вратарей: никогда не знаешь, какой угол держать при штрафном.
Если бы Марселиньо приехал в Европу 23−24-летним сейчас, его бы съели получившие доступ к любой статистике болельщики, ставшие блогерами. Куча ошибок при обработке мяча, большой процент неточных передач и потерь - для цифровых шаблонов он совершенно не подходит. Он не подходит командам, которым нужен результат - он слишком просто к этому относится, он просто играет в футбол, потому что любит делать это.
Теперь Марселиньо Параибе, который много лет назад мог оказаться в ЦСКА, 41 год, но за день до своего очередного дня рождения он подписал новый контракт - в «Боа Эспорте» он будет помогать молодым партнёрам бороться за выход в Серию Б. У него нет лишнего веса, он стал чаще оставаться после тренировок с мячом и ждёт момента, когда сможет сыграть на поле в официальном матче вместе с сыном Родриго. Возмутительно похожий на Роберто Фирмино Родриго мечтает сыграть за «Герту» и знает об ошибках отца. Но кое-что он точно повторит: он всегда будет просто играть в футбол.
Играя за «Жоинвили», 40-летний Марселиньо подаёт угловой, и защитник забивает. Все поздравляют защитника, а самый опытный футболист на поле падает на газон и начинает то ли молиться, то ли целовать газон.
Годы не меняют его. После одного из таких угловых чуть примерно десять лет назад я стал болеть за «Герту». Думаю, многие впечатлительные немцы моего возраста тоже.