Необходимое предисловие
Я уже как-то писал в одной из глав своего «Календаря»: не о всяком великом спортсмене есть что написать.
Вот Криштиану Роналду. Он, конечно, уникальный футболист, но пройдет лет двадцать - и что о нем будет интересно узнать новому читателю? Ровным счетом ни-че-го. Играл, забивал, получал «Золотые бутсы», дружил с Ириной Шейк, перестал дружить с Ириной Шейк, рекламировал средства от перхоти. Негусто.
Или же Сергей Бубка. Прыгал с шестом, установил 35 мировых рекордов, первым преодолел 6-метровый рубеж, открыл булочную, потом банк, закрыл банк, проводил турнир «Звезды шеста», прекратил проводить, стал спортивным чиновником - членом исполкома МОК и первым вице-президентом ИААФ. Может, кто-нибудь слышал о какой-либо его полезной деятельности на этих постах? Я, честно признаюсь, нет. Недавно поддержал Себастьяна Коу, когда тот призвал отстранить российских легкоатлетов. Причем - без голосования, так что Бубке даже руку не пришлось поднимать.
То же самое - со многими другими, в том числе и нашими знаменитейшими спортсменами. Выступали, побеждали, награждены, обласканы, избирались депутатами Государственной думы таких-то созывов, выступают на форумах и конференциях, часто встречаются со школьниками и студентами. В их спортивной жизни все было победно, в послеспортивной - безбедно и правильно.
А рассказывать - получается, не о чем. Я и не стану.
Вот вам совсем другая история жизни.
Кожа да кости
Именно в этот день, 5 июля, американец Артур Эш, герой моего сегодняшнего повествования, выиграл Уимблдонский турнир. Тут главное вот что: он стал первым чернокожим (для тех, кому не нравится это слово, поправлюсь: афро-американцем), кому удалось это сделать. И остается единственным до сих пор.
Познакомимся с Эшем поближе. Он родился 10 июля 1943 года в Ричмонде, штат Вирджиния, в очень бедной семье. В 1950-м умерла мать Артура, и все заботы по воспитанию парнишки и его младшего брата Джонни взял их отец, Артур Эш-старший. Он работал в полицейском участке. Разнорабочим.
Артур-старший был человеком трудолюбивым, набожным и во всем любил дисциплину. Дети, считал он, должны хорошо учиться и заниматься разными видами спорта, только тогда из них получится что-то стоящее. При этом играть в американский футбол Артуру-младшему он запретил категорически. Жили бедно, ели плохо, старший сын рос хилым. У него тогда были два прозвища - Skinny и Bones. В переводе на русский - Кожа да Кости. Как бы не поломали.
Повезло в том, что квартировало семейство в доме, принадлежавшем смотрителю спортивного парка для чернокожих (Вирджиния - южный штат, и расовая сегрегация цвела тогда там пышным цветом). В парке таким, как Артур-младший, можно было играть в баскетбол, бейсбол и теннис, не мешая белым. Вот там-то нашего героя и заметил один из инструкторов. Более того, посчитал, что у 10-летнего Эша талант, а потому показал парнишку Роберту Джонсону. Тренеру, который в свое время открыл Алтею Гибсон - первую негритянскую звезду тенниса.
Так Артур-младший вытащил счастливый билет. Джонсон занимался с ним до 1960 года. К тому моменту юноша окреп и вытянулся - его рост стал 188 см. И, особо отмечу, он всегда очень хорошо учился.
После Эша осталось много мудрых фраз. Вот одна из них:
«На каждый час, который ты проводишь на спортплощадке, должно быть два часа, проведенные с книгой».
Можно ли представить, чтобы что-то подобное сказал Криштиану Роналду?
Первые титулы
Теперь многие и не знают, что это было такое - расовая сегрегация в Штатах, хотя с тех пор минуло каких-то шестьдесят лет.
Эшу было 15, когда он впервые принял участие в турнире вместе с белыми ребятами - и выиграл. Это был детский чемпионат Мериленда, в этом штате нравы были помягче. Еще через три года Артур стал первым чернокожим, кого допустили к участию в первенстве США среди школьников, и он вновь победил. А несколько позже стал первым афро-американцем, выигравшим юниорский чемпионат США под крышей. При этом дома, в Ричмонде, большинство кортов для Артура были по-прежнему закрыты. В общем, их нравы.
Возможно, именно тогда Эш понял: победы важны не сами по себе. Его теннисный талант должен быть путеводной звездой для других, которые идут следом.
Вот еще одно высказывание Артура:
Великие дела - обычные дела. Если ты живешь честно и помогаешь тем, кто нуждается в этом, - ты уже герой.
33 победы
В 1963 году Эш получил спортивную стипендию в знаменитом Калифорнийском университете Лос-Анджелеса и тогда же стал первым чернокожим теннисистом, сыгравшим за команду США в Кубке Дэвиса.
Я не стану перечислять все его достижения. Скажу лишь, что за свою карьеру он победил в 33-х турнирах (речь лишь об одиночном разряде), а в 1968-м стал первой ракеткой мира. В том же году сначала выиграл чемпионат США среди любителей, а затем и первый US Open открытой эры, причем отказался от призовых (хотел продолжать выступления в Кубке Дэвиса), а потому деньги - 14 тысяч долларов - достались Тому Оккеру, у которого Эш выиграл.
Еще через два года победил на Australian Open. Важный штрих: с 1959 года в этом турнире побеждали исключительно австралийцы.
И, наконец, в 1975-м, когда ему шел 32-й год, с девятого раза покорил уимблдонскую вершину. Его соперником по финалу был другой знаменитый американец - Джимми Коннорс.
В 1969-м Артур обратился за визой в посольство ЮАР, но получил отказ - для «черных» въезд в Южную Африку был закрыт. Тогда он стал регулярно обращаться за визой, ему всегда отказывали. Так Эш превратился в борца с апартеидом, он выступал на митингах, участвовал в демонстрациях, требовал от Международной федерации тенниса прервать все связи с южноафриканской федерацией.
Был талантливый теннисист - стал общественный деятель. Его называли - Несгибаемый.
Вирус
Эш завершил карьеру в 1980-м. Послужной список таков: 818 побед, 260 поражений, 51 титул. Его до сих пор включают в списки лучших теннисистов мира всех времен.
Но главное - он знал, что после тенниса не станет почивать на лаврах. Общественная деятельность захватила его целиком.
Писал статьи в журнал Time и газету Washington Post, их темой чаще всего были гражданские права в США и других странах. Шесть лет работал над трехтомником «Тяжелый путь к славе: история афро-американских атлетов». Дважды за участие в демонстрациях оказывался за решеткой.
Еще одно высказывание Артура Эша:
«То, чего мы добиваемся, - помогает нам зарабатывать на жизнь. Но ценность нашей жизни в том, что мы даем другим».
Он помогал всем. И, по большому счету, не следил за своим здоровьем.
Первый сердечный приступ настиг Артура еще в 1979-м, когда он по-прежнему выступал. Исследование обнаружило целый ряд кардиологических заболеваний, и в том же году Эш перенес операцию на сердце. Вторая последовала в 1983-м. Вскоре после этого экс-теннисиста избрали одним из руководителей Американской ассоциации защиты сердца.
Позже врачи обнаружили у Эша вирус иммунодефицита. Видимо, этот вирус ему занесли, когда переливали кровь во время второй операции….
В 1992-м Эш публично заявил в интервью газете USA Today, что неизлечимо болен. Сообщение вызвало в Америке настоящий шок. В конце того же года он выступил с речью в Организации Объединенных наций, где говорил о необходимости усиления борьбы со СПИДом. Создал свой собственный фонд, до сих пор финансирующий исследования в этой области.
Артур Эш умер 6 февраля 1993 года в возрасте 49 лет. Все последние месяцы он работал над своей автобиографией. Заключительную точку поставил за неделю до смерти.
Вот это - действительно великий спортсмен. Он никогда не был доволен собой, выступал за равные права и помогал неимущим. Ведь когда-то он и сам был таким.
Потому и останется в памяти и истории.